En la plaza púbica de un viejo pueblo de Castilla

Dos antiguos, recíprocos vecinos
se recalcitran en el zaguán
como si lo que ocurrió hace años
no tiñera sus palabras
una señora con pañoleta negra
dibuja los huecos en las piedras
con un palo
para que el agua de la fuente
aligere
y en la esquina pregunta un zagal
por dónde se va a Nueva York
mientras le pide a un buhonero
una tostada
de fuagrás
con denominación
de origen. Genuíno con diptongo de rodillas.

Todo esto sucede
al amparo de la misma carga
de leña
que continuamente fragan
las chimeneas